Rituales para mi corazón
Rituals for my heart
If you dream alone, the dream only remains a dream; but if you dream with others you create reality.Subcomandante Marcos, quoted in Riot Days, by Maria Alyokhina
Heart, pen, gold 2020 by Linda Dement
Heart Altar, found objects 2020 by Maja Kuzmanović & Nik Gaffney
Friends and two little crows helped create Rituales para mi corazón.
Dar a luz means to give birth in Spanish. The literal translation is to give light, which is how this work came into being. Shared luminous spellcasting coaxing experience from the shadows, recasting it. I had originally planned to describe some of the rituals that friends performed for me before, during, and after my open heart surgery. But my mother-tongued poem kept missing its mark. Too tough to write about directly. So I shifted my stance, composing six short passages that a nine-year-old niñe might perhaps enjoy. niñe is a non-gendered form of niño (boy) and niña (girl) now being used in Mexico and some Latin American countries, as part of a movement towards lenguaje inclusivo. To sing with a mouth full of foreigner stones, measuring my journey of Spanish language acquisition by tuning my ears to YouTubers and podcasters from Sogamoso (in the department of Boyacá, Colombia), Veracruz (Mexico), and Lima (Peru). A door now opened, from my daily life to forests from which folk tales spring. Slow Art, unfurling in its own time. Learning to scribe in another language. To seek help. To summon images before words. Writing itself as a healing ritual. Lulling lines, waking dreams.
/\ KEPHALIKOS (narcosis). Digital Photograph 2023 by Michael Grimm
1
Come, little children, my sweet snails, my naughty turtles! Your grandmother, tu Abuela, is a plant witch, una yerbatera, as you know. Now the moment has come for me to teach you something very important.
¡Ven niño, ven niña!
¡Vengan aquí!
Quiero decirles algo.
Quiero que me escuchen con toda su atención.
Saben bien que su abuela es una bruja, una yerbatera.
Y saben también que ha llegado el momento de enseñarles algo importante, muy importante.
¡Arriba, arriba mis nietos, mis cariñosos caracoles, mis traviesas y tiernas tortugas!
¡Vámonos!
2
The heart. The throne of our emotions. And when things happen to us, some traces remain. The universe lives inside of us. But that’s a story for another day, my little witches, mis brujitas. Now it’s time for bed. Let’s go!
El corazón.
Según algunos sistemas de salud antiguos, y de las mitologías de muchas culturas, es la silla de todas las emociones.
Incluso más que una silla, el corazón es el trono en cual se sienta un cuerpo pequeñito y muy muy poderoso. Este cuerpo está integrado por los recuerdos, los sentimientos, el dolor, la tristeza, el amor y la capacidad de alegría infinita.
¿Entienden qué es un trono, verdad?
Es el asiento de un emperador o una emperatriz.
Y el corazón es tanto el trono como el emperador.
¡Imagínenlo!
Cuando las vivencias de nuestras vidas se pasan, esos eventos no solo ocurren en una matriz espacio-temporal sino también en nuestros propios cuerpos. Además, se quedan con nosotros, y en nosotros, para siempre.
Y ambos pueden ser algo bueno y algo malo.
Lo bueno es que las vivencias dulces nos dan energía, y una seguridad profunda, y también una sensación de que el cosmos vive dentro de nuestro ser. Sentimos que podemos lograr cualquier cosa incluso si es muy dura. Todo está bien.
Lo malo es —
Bueno eso, mis niños, mis brujitas, mis cielos, esa es otra historia para otro día porque ahora es momento de dormir.
¡Vengan!
A la cama.
¡Vengan! ¡Vengan!
CEREMONY WHAT IS UNAFFECTED (union). Digital Photograph 2023 by Michael Grimm
3
It is a great shock when the doctor tells you that you must have a big operation. On your heart! The future fills with mist. But this is life, my witchlings, death is always with us.
¿Qué pasa cuando el corazón se rompe?
Digamos, cuando se rompe en una forma física.
No porque alguien se haya muerto.
Y tampoco porque alguien haya roto nuestro corazón,
sino porque una única parte sola no funciona como debería.
Es un gran choque, se los digo, mis hijos.
Un gran, gran choque a tu sistema, a tu propio ser.
Esto no son noticias que nadie quiera escuchar.
¡No lo son para nada!
El médico dice: lo siento, debes operarte del corazón.
Si no es ahora, entonces en un futuro desconocido,
un futuro más allá, en la neblina.
Pero, no quiero ese futuro de fango, ¡eso lo dices tú!
¡Qué mala suerte, pobrecita!
Eso es la vida.
La vida en la cual siempre la muerte también vive.
En nosotros.
Con nosotros.
Esta es la realidad, mis brujitas.
4
The day of surgery arrives. A swarm of blue bees surrounds me. I am a forest, a field of flowers, red desert sand, the song of a tiny green bird. I am a vibration. What happened next, Abuela? the witchlings ask, becoming barn owls. The wings flap anxiously. That, my little ones, is another story for another day, you say, covering their wings with your own.
El día de la cirugía llega.
Un día de médicos, de enfermeras.
Un enjambre de abejas azuladas que tienen hambre.
Hambre de mí, de mi corazón de miel.
Me cortan, pelándome para revelar el secreto de mi cuerpo dormido.
Horas y horas pasan, quién sabe cuántas.
Soy un bosque, un campo de flores y estrellas, la arena roja del desierto.
Soy la primera escarcha del otoño.
Soy la canción de un parajito esmeralda.
Soy todas esas cosas.
Y mucho más. Y mucho menos.
Solo soy una vibración, sin forma individual.
Me despierto, conectada a cientos de cables y tubos.
¿Qué soy yo y qué es máquina?
Me siento como si fuera un sueño que se sueña a sí mismo.
La enfermera se llama Pureza, y es ella quien me devuelve a la realidad
o, al menos, me devuelve a una realidad que se queda en la luz crepuscular.
¿Qué pasó después? preguntan las brujitas ahora con los ojos de lechuza, sus alas aleteando nerviosamente.
Eso, mis niñitos, es otra historia para otro día, les dices cubriendo sus alas con las tuyas.
¡A la cama mis dulces y traviesas brujitas!
ALL OF US STRANGERS PLAY RIGHTLY GHOSTLY (adapting). Digital Photograph 2023 by Michael Grimm
5
The time and space of rituals has no time, no space. I was frightened so I asked my friends, mis compañeres, to accompany me. What are you saying, Abuela? When someone performs a ritual, a fine net formed of vibrations opens. No beginning and no end. As they listen intently, the witchlings transform into topaz-eyed horned owls, wings still, a blue lake just before a hurled white stone.
El tiempo de los rituales no tiene tiempo.
Es una paradoja ¿un tiempo sin tiempo?
¡Qué dice Abuela!
Además, lo mismo puede decirse de los lugares donde se hacen los rituales.
Son espacios que existen en más de un solo espacio.
Y también existen en menos de un espacio específico.
Déjadme explicaros, mis niños cariñosos y listos.
Cuando una persona realiza un ritual, entra en un tipo de red que se despliega alrededor.
Esta red es tan fina que es invisible, como un pensamiento efímero.
Está formada solo por vibraciones, puras y silenciosas.
¡Ah, esperen!
No está formada por nada, sino que es.
Esta red es vibración.
Una vibración que no tiene ni comienzo ni fin.
No existe ni en el tiempo ni en el espacio.
Y los rituales pasan aquí, en la nada, en ningún momento.
¿Me siguen? Sé que son muy jóvenes y estas ideas pueden ser un poco complicadas incluso para los adultos. Se las explicaré con un ejemplo extraído del pozo de la vida.
Antes de mi operación les pregunté a mis amigas y amigos si podrían hacer rituales para mí, para mi corazón y mi espíritu y mi alma. Necesitaba que me acompañaran en aquel viaje tan aterrador. No quería sentirme sola. Mi mamá se había ido a las estrellas hacía muchos años, así que estaba sin su cuidado y protección física.
¿Tus amigos hicieron algunos rituales para ti, Abuela? preguntan las brujitas, ahora con los ojos topacios de Búho Cornudo, sus alas quietas como un lago azúl y tranquilo antes de que alguien lance una piedrita blanca.
Eso, mis niñitos, es otra historia para otro día, como ya saben bien.
¡A la cama, mis caracolitos, mis cariños!
6
Abuela and witchlings sit on a cedar bench by the marsh, the sun’s rays are sharp-toothed wolf cubs. Abuela continues: Each tender ritual mis compañeres performed became a thread in the magic carpet taking me to the place of no place, to the time of no time. Each loving thought, a rung in a witches’ ladder to the stars. But when I try to explain, a very old crow flies onto my shoulder. Anciano Cuervo is here now, pecking me on the nose, a warning that it would be dangerous to tell you more! As Abuela speaks, the children transform into little crows, cuervitos, huge blue eyes and orange beaks. Three tears flow from each eye. Anciano Cuervo flies away. Los dos cuervitos again take human form. And here the story ends. Let’s go! Let’s fly!
Finalmente, mis nubecitas, hemos llegado a la marisma de este río respirando. Aquí en este banco de cedro podemos descansar un poco y subir a los cúmulos que van a la deriva por el horizonte.
Pero primero niños ¡Tomen agua! Hoy en día, aún en la alba, el sol está más ardiente que nunca, cada rayo un cachorro de una loba envejecida. ¡Tengan cuidado, cielitos! Sus dientes son muy filosos.
¡Adelante a los rituales!
Ahora puedo describírselos. Pero el sol ya empezó a esconderse por allí, detrás del bosque, y ya solo hay tiempo para contarles dos o tres de ellos. Pero sepan que cada ritual fue importante, cada uno fue un hilo en la alfombra mágica que me transportó al lugar de ningún lugar.
Todas las compañeras y compañeros a los que se lo había pedido, me acompañaron llenos de ternura en mi viaje entre las estrellas y la tierra. Muchas eran artistas o escritores y así que hicieron rituales usando los materiales y las destrezas de sus oficios. Emplearon plantas, objetos, dibujos, pinturas, cordel rojo, palabras, conjuros, fuego, agua, tierra, arena, cristal, plata, velas, incienso, pensamientos, gestos y más. Los ingredientes principales fueron el amor y el cuidado. Mientras parece que todo ocurre solo en el aquí y el ahora, en momentos definidos en el espacio-tiempo, en realidad también sucede en la nada, como les mencioné antes. Los objetos y los pasos que involucra cada ritual se convierten meramente en la escalera hacia las estrellas, más allá de las estrellas.
¿Vieron la escalera de la bruja, niñitos? Está hecha de cuerda y plumas y con eso pueden ir a cualquier parte. Tienen que encontrar las plumas por sí solos, pero la cuerda puede ser un regalo de alguien que sabe lo que quieres hacer. En realidad, no construí una escalera como esa yo misma, porque ese trabajo está más allá de mis habilidades. Este tipo de brujería o, mejor dicho, magia blanca, que crea un puente entre dos mundos tan diversos, es algo que solo las brujas más, más viejas pueden hacer. Sé que piensan que soy antigua, y tienen razón, pero en comparación con mis ancianas, soy un bebé ¡créanme!
Aun sin una escalera así, podemos alcanzar los cielos unos con otros. Los pensamientos llenos de amor son hechizos que nos llevan seguramente a donde queremos estar. Cada intención tierna y cada palabra de aliento es una chispa pequeñita que se desliza en una balsa bermellón a través de la Vía Láctea. Los llamamos, e inmediatamente estamos rodeados por una luz reluciente. ¿Sabían que cuando nacemos estamos protegidos por un manto y cuando morimos estamos envueltos en un sudario? Entramos y salimos del mundo material así. Y de manera similar, cuando viajamos por un camino lleno de monstruos, podemos sentir nuestro ser envuelto en luz dorada.
Esta luz, mis brujitas, es algo muy sutil y puede aparecer en otras ocasiones. Por ejemplo, poco después de que tu bisabuela muriera aquí en esta ciudad, visitó a su sobrina de Londres viajando en un carruaje de luz dorada, o quizás fue por una esfera. Tu bisabuela amaba mucho a esta mujer y esta aparición fue su regalo de amor hacia ella, para consolarla.
Ah, mis queridos nietos tan amorosos, tan perfumados. Cada vez que intento describirles los rituales y los conjuros para mi corazón, un cuervo muy, muy viejo vuela hacia mí. De hecho, ahora mismo está aquí. Quizás no puedan verlo porque viene del otro mundo que es casi imperceptible, pero está en mi mano.
¡Ah, vuela y me pica en la nariz! ¡Ay!
El cuervo no está dándome un mensaje, sino que ¡el cuervo es el mensaje!
¿Saben lo que es, niños?
Ahora la abuela nota que sus brujitas parecen cuervitos con alas de índigo. Se frota los ojos y de repente se convierten de nuevo en niños humanos.
¡Ah, por un segundo me preocupé de que pudieran volar lejos y que nunca nos viéramos! Esto me hizo pensar en lo que les iba a contar sobre los rituales. Me di cuenta de que si los revelara, podrían estar en peligro.
Otra vez las brujitas se convierten en cuervitos, con grandes ojos azulados, y picos naranjas abriendo y cerrando frenéticamente.
¡No tengan miedo!, mis queridos cuervititos. Están seguras conmigo, y con el Anciano Cuervo. Pero está claro que son demasiado jóvenes para aprender algunas cosas, incluyendo los misterios de los dos mundos.
Tres lágrimas fluyen de cada ojo de los niños.
Entonces cae una llovizna de las plumas.
El Anciano Cuervo se marcha.
Y las brujitas se transforman de nuevo.
Espero que sea la última vez de esta transformación piensa la Abuela, porque estoy agotada. Los niños están en silencio, casi se caen al suelo por el cansancio.
Y eso, mis niñitos, es el final de este cuento.
¡A la cama, mis cuervititos cariñosos!
¡A la cama, todos!
¡Vámonos!
¡Volemos!
Creation is rarely a solitary process, and many kinds of reciprocal exchange helped Rituales para mi corazón emerge from the mist. First, deepest thanks to friends and family who performed an array of syncretic safekeeping and healing rituals, as splendid and as varied as bowerbirds’ nests. Thank you to my Spanish teacher Néstor Iván Cepeda Munevar, who read the first draft of each of the six parts, offering corrections and encouragement to continue on my journey, and teaching me about Colombian yerbateras (plant witches).
Many thanks to mi compañere Paz Sastre Domínguez, writer and editor who kindly read the almost-final draft, suggested minor changes for fluency, and, critically, reassured me that my style in Spanish possessed ‘simplicity and beauty’. I needed to hear this, as I had read very little Spanish poetry or literature and so lacked context for my own work. ¡Muchísimas gracias a Néstor y Paz
Michael Grimm has been mi compañere and slow art accomplice on numerous art projects from his mesmerising soundtrack for an empty dollspace (dollspace, 1997) to Land of the Lost (Asemic Alembic, 2022). For Corazón, I have chosen 4 digital photographs from a series of 6, each of which emerged through conversations and ritualistic steps. Thank you! + Thank you Linda Dement, Maja Kuzmanović & Nik Gaffney for your rituals and associated images too.
Lastly, thank you to my witchlings, mis dos brujitos y cuervitos, who create me as Nonna, as Abuela, with each flap of their tiny blue-black wings, with each utterance from the secret language that we speak.
🐦⬛🐦⬛
TIME TRAVELLING IS A PSYCHIC AVALANCHE (protection). Digital Photograph 2023 by Michael Grimm
❤️